2026년 정신건강 키워드 ‘예방적 개입’, 그 해답은 주역에 있었다

112 신고 전화가 ‘구조 요청’으로 바뀌는 순간

2026년 7월 6일, 부산경찰이 ‘시민의 비상벨’이었던 112 반복신고를 ‘위기 전조신호’로 재정의하겠다고 발표했다. 반복되는 신고가 단순히 민원이나 불편이 아니라, 신고자 내면의 정신건강·주거갈등·복지 사각지대라는 깊은 골짜기에서 올라오는 구조 신호일 수 있다는 관점의 전환이다. 같은 날, 서울시교육청도 ‘2026년 정신건강전문가 학교지원사업’을 본격 시행하며, 자살시도나 자해 같은 극단적 행동 이전에 정서적 어려움을 겪는 위기 학생을 조기에 찾아내는 거점병원 11곳 운영 체계를 가동했다.

사건이 터진 뒤에야 개입하는 ‘사후 대응’에서, 위험의 조짐을 미리 읽고 손을 내미는 ‘예방적 개입’으로 사회 안전망의 무게중심이 옮겨가고 있는 것이다. 나는 이 뉴스들을 읽으며, 눈에 보이는 불꽃을 끄기보다 보이지 않는 연기를 감지하려는 노력이야말로 한 사회의 성숙도라는 생각이 들었다.

‘눈에 보이는 문제’보다 ‘마음의 조짐’을 보는 지혜

우리는 흔히 정신건강의 문제를 눈앞에 닥친 재난처럼 인식한다. 자해 시도, 공황 발작, 반복되는 민원. 이런 사건들은 마치 갑자기 하늘에서 떨어진 벼락처럼 보인다. 그러나 동양 인문학은 그렇게 생각하지 않았다. 세상의 모든 변화는 갑자기 완성되는 법이 없고, 반드시 조짐(幾微)이 먼저 움튼다. 작은 낯빛의 변화, 잦아지는 낮은 한숨, 말투 사이에 번지는 공허함. 오늘날 부산경찰과 서울시교육청이 감지하려는 ‘전조신호’는 바로 이 조짐의 언어를 제도화한 것이다.

어쩌면 이것이 진정한 ‘仁(어질 인)’의 출발점이 아닐까. 공자에게 있어 어짊은 거대한 선행이 아니라, 타인의 괴로움이 수면 위로 떠오르기 전에 이미 그들의 곁으로 다가가려는 민감성이었다. 《논어》 곳곳에서 공자가 제자들에게 가르친 것은 “네가 서고자 하면 남을 먼저 세우고, 네가 통달하고자 하면 남을 먼저 통달하게 하라”는 선제적인 공감의 기술이었다. 2026년 대한민국에서 벌어지는 정신건강 정책의 변화는, 우리 사회가 비로소 ‘내가 편하기 위해 문제를 제거하는’ 시선에서 ‘그가 무너지기 전에 함께 서기 위해 다가가는’ 시선으로 넘어가고 있음을 보여준다.

필자 생각엔, 이 흐름은 결국 관계의 회복을 향한 움직임이다. 정신적 위기는 대개 단절과 고립에서 시작하기 때문이다. 학교에 찾아가는 정신건강 전문가, 시민의 비상벨을 복지의 연결고리로 재해석하는 시도는 모두 “당신의 신호를 우리가 먼저 듣고 있다”고 알리는 의례이다. 문제는 이미 번진 후에 그것을 진압하는 일이 아니라, 서로의 마음을 연결하는 보이지 않는 회로를 복원하는 일이다.

환란은 언제나 보일 듯 말 듯한 곳에서 싹튼다

君子以思患而豫防之 — 「周易·旣濟卦」
군자이사환이예방지
“군자는 이로써 환란을 생각하여 미리 예방한다.”

문제가 생기기 전에 마음을 쓰는 것, 그것이 어짊이다

이 구절은 《주역》 63번째 괘인 기제괘(旣濟卦)에서 나온다. 기제(旣濟)는 ‘이미 건넜다’는 뜻으로, 마치 모든 것이 완성되어 평안한 상태를 상징한다. 그런데 아이러니하게도 주역은 이 완벽해 보이는 순간에 가장 큰 경고를 보낸다. 바로 ‘思患豫防(사환예방)’, 즉 환란을 미리 생각하여 예방하라는 가르침이다. 물 위에 불이 있어 모든 것이 안정된 듯 보이지만, 불이 물을 끓여 넘치게 하면 배가 뒤집히듯, 평화로움 속에 이미 위기의 씨앗이 숨어 있다는 역설이다.

주역의 지혜는 ‘환(患)’을 부정적인 것으로 몰아내는 것이 아니라, 그것을 자연스러운 흐름의 일부로 받아들이고 그 기미를 미리 읽는 데 있었다. 여기서 ‘豫(미리 예)’는 단순한 시간적 앞섬이 아니다. 어떤 일이 벌어지기 전에 마음을 기울여 그 낌새를 살피는 깊은 주의력이다. 오늘날로 치면, 학생의 성적이 떨어지기 전에 무심코 흘린 낙서 한 줄에서 위험을 읽어내는 선생님의 눈이 바로 이 ‘예’의 마음이고, 112 신고의 반복 패턴을 분석해 주거취약계층의 고립을 감지하는 경찰의 데이터 분석이 바로 이 ‘사환(思患)’의 기술적 구현이다.

맹자는 측은지심을 이야기하며 “갑자기 어린아이가 우물로 들어가려는 것을 보면 누구나 깜짝 놀라며 측은한 마음이 드는 것”을 본성의 증거로 들었다. 그런데 생각해 보면 그 순간은 이미 우물 앞이라는 ‘눈에 보이는 위기’다. 더 큰 지혜는 아이가 우물 근처에 얼씬거리기 전, 마당에 혼자 나온 아이의 낯선 걸음걸이 하나를 보고도 마음이 움직이는 단계일 것이다. 《주역》이 말하는 ‘예방’은 바로 그 한 뼘 더 빠른 내면의 움직임에서 시작된다.

2026년 7월 6일자 뉴스에 등장한 정신건강 전문가의 학교 방문, 그리고 112 반복신고의 재정의는 결국 이 한 뼘을 제도로 만들어낸 노력이다. 우리 사회가 비로소 “물이 끓기 전에 불의 움직임을 살피라”는 《주역》의 오랜 가르침을 공공의 매뉴얼로 받아들이기 시작한 것은 아닐까. 그것이 바로 따뜻한 기술과 무너지지 않는 마음의 연결을 향한 사회적 약속이라고 나는 믿는다.

멀리서 찾을 것 없이, 오늘 누군가의 조짐에 먼저 귀 기울여 보면 어떨까. 그 미세한 기울임만으로도 우리는 이미 서로에게 환란을 예방하는 군자가 되어 있을 테니까.