우루과이 대 스페인, 승부 너머 ‘스스로를 이기는 경기’에 대하여
멕시코 밤을 달군 경기, 사진 속 순간에서 멈춰 보기 2026년 6월 27일, 전 세계가 주목하는 FIFA 월드컵 H조 경기에서 우루과이와 스페인이 맞붙었습니다. 발베르데가 공중볼을 따내며 헤딩하는 모습, 야말과 산브리아가 팽팽하게 몸을 밀착하며 기회를 다투는 장면들. 겉보기에는 축구 경기의 한순간이지만, 이 안에는 승리와 패배라는 단순한 이분법으로 풀 수 없는 인간 본연의 빛나는 몸짓이 담겨 있습니다. 극한의 긴장 속에서 흘러내리는 땀방울 하나하나가 ‘함께하며 겨룬다(競)’는 스포츠의 오래된 미학을 보여주는 듯하여 시선이 오래 머물렀습니다. 이기고자 하는 마음, 경기장을 수놓는 수천 년 된 이야기 경기장 위 스물두 명의 선수는 이기기 위해 움직입니다. 그러나 동시에 그들은 경기가 끝난 뒤에도 존중받기를 바라고, 팀 동료와 감정을 나누며, 스스로 부끄럽지 않을 플레이를 남기고자 합니다. 공자는 일찍이 말했습니다. “군자는 다툼이 없으되, 반드시 활쏘기에서 겨룬다면(君子無所爭, 必也射乎).” 활쏘기는 단순히 과녁을 맞추는 기술이 아니라, 예(禮)를 갖추어 서로 주고받는 마음의 교류였습니다. 오늘날 발베르데와 야말의 몸싸움도 마찬가지입니다. 거기에는 상대를 짓밟기 위한 폭력이 아니라, 규칙이라는 틀 안에서 자신의 한계를 시험하는 서로에 대한 묵계가 흐릅니다. 경쟁이 폭주할 때 인간은 추해지지만, 형식과 절차를 지키는 경쟁은 오히려 서로를 성장시키는 계기가 된다는 것을, 그라운드의 움직임은 말없이 보여줍니다. “남을 이기는 것은 힘이요, 나를 이기는 것은 강함이다” 도가의 사유는 늘 시선을 바깥에서 안으로 돌립니다. 노자(老子)는 『도덕경』에서 이렇게 갈파했습니다. “勝人者有力, 自勝者强(다른 사람을 이기는 것은 힘이 있기 때문이요, 자신을 이기는 것이 진정한 강함이다).” 경기에서 상대를 제압하는 데에는 탁월한 체력과 전술, 그리고 재능이 필요합니다. 그러나 노자는 ‘그럼에도 불구하고’ 더 깊은 강함을 말합니다. 바로 한순간 이성을 잃을 수 있는 흥분,...
