'반도체가'의 들뜬 숫자들, 그러나 우리는 무엇을 쫓고 있나
숫자가 말해주지 않는 것들, 오늘 아침 주식창 앞에서 2026년 7월 8일, 오늘 장중 한울반도체의 주가가 전일 대비 13.06% 상승한 12,810원을 기록했다. 호남권 반도체 클러스터 부지가 선정되고 후속 인허가 절차에 속도가 붙을 것이라는 정부 발표가 나온 날이기도 하다. 구윤철 경제부총리는 “인허가 등 후속 행정절차를 동시에 진행”하겠다며 강한 추진 의지를 내비쳤다. 한쪽에서는 퓨리오사AI가 유럽 데이터센터에 자체 개발한 AI 반도체인 ‘레니게이드’ 서버를 구축했다는 소식이, 다른 한쪽에서는 오토닉스가 배터리와 반도체 공정을 겨냥해 산업용 통신 규격을 확장했다는 소식이 동시에 들려온다. 수치와 발표는 넘친다. 그런데 이 모든 숫자들이 정작 말해주지 않는 게 하나 있다. 우리는 왜 이토록 ‘반도체’라는 단어 앞에서 숨을 고르는가. 그리고 이 들뜬 숫자들 너머에, 우리가 진짜 바라는 것은 무엇일까. 기술의 리듬, 또는 욕망의 리듬 ‘반도체가’(반도체 株)라는 말이 독립된 트렌드 주제로 등장했다는 사실 자체가 흥미롭다. 더 이상 기업명이 아니라 산업군 하나가 하나의 주체처럼 시장의 감정을 흔드는 시대다. 학생들과 산업 뉴스를 보다 보면, 어떤 기술이 유망하다는 소식에 마음이 급해지는 표정을 자주 본다. “교수님, 이거 놓치면 뒤처지는 거 아닐까요?” 이 질문은 사실 주가나 기술의 문제가 아니다. 『주역(周易)』의 오랜 언어로 말하면, 이것은 ‘시세(時勢)’를 읽고자 하는 인간의 본능이다. 주역 64괘는 결국 때의 변화를 말한다. 봄이 오면 겨울옷을 벗듯, 세상의 흐름을 타고자 하는 마음은 너무나 당연하다. 문제는 그 흐름을 읽는 시선이 오로지 ‘더 빨리, 더 많이’라는 쪽으로만 쏠릴 때 발생한다. 반도체는 미세한 전자 회로 위에 산업의 미래를 새기는 일이다. 호남권 클러스터 같은 대규모 투자는 미래를 향한 강력한 의지다. 하지만 동시에, AI 데이터센터나 반도체 생산시설이 전력 사용량이 크다는 사실은 ‘확장’이라는 하나의 리듬만으로는 감당할 수 ...
